河畔上没有了老牛的踪影，不知道还算不算庄稼，菜地里没有了黝黑的肤色，不知道还算不算健康，庄稼外没有了蛙声一片，不知道算不算夏天。
       本该是属于火辣辣的天气，迟迟得不到来，仿佛东边那浑浊不见底的河流。这儿夏虫不响，那儿知了不鸣；山上没人爬，树下没人纳凉，河里没人游泳、江边无人垂钓。古老的小道上稀稀落落，老的老，少的少，蹒跚再蹒跚，全然没了童年时那熙熙攘攘的人群，偶尔一两声传唤，有如空谷传响。这个夏简直不叫夏。凉皮机认为，今年的夏天给所有的人开了个玩笑。